姜斌所在的生产队很小，小到什么地步呢？有城里的知青嘲笑说，二队一泡尿就冲到头了。这话听起来刺耳，不过，的确是那么回事。三十来户人家，沿着一条土路延展，南北两排土房子，破院挨着破院，篱笆靠着篱笆，乱乱糟糟的。如果从天上俯瞰的话，简直就是个老鸹窝。
生产队东头有个养牲畜的大院，说是大院，其实只有三间土房，加两排没有围墙的稻草棚子，平时只有瘸腿老张在，照应着两头大牲畜，一头壮牛，一头骡子。因为宽敞，就兼了队部的职能，生产队开大会就在院子里，是个热闹的去处。
队长刘永好是个大嗓门，开会时，就站在大院门口，敲着一块生锈的破铁片，再吼一嗓子：“全体社员注意啦--都到队部开会了”。这样的场景时不时的发生，姜斌记忆犹新。
果不其然，还不到八点，队长的大嗓门就吼起来了。经他这么一喊，本来宁静的生产队，此时像一锅烧开的水，从心里往外翻滚。吱吱扭扭的关门声，丁零当啷的锁门声，加之呼儿唤女、鸡鸣狗吠声，登时喧嚣起来。
队长早上通知，每户都得安排一人参加会议，实际上，每次开会都是全员参加。在这难得有娱乐的年代，人多就是热闹。
当姜斌和家人到达队部的时候，社员们也哩哩啦啦的来了，懒懒散散的找地方坐下。不一会儿，柴垛上、砖堆上哪儿都是人。多是男人坐一圈，女人围一团，抽烟凑一块儿，不抽烟的又是一堆，三十几户，接近二百口人，乌泱泱的围着大院。还不到开会时间，会场上乱吵吵的，有咬耳根的，有逗孩子的，还有讲荤话的，不时发出哄笑声。几十年没见过这种场景的姜斌，却感到特别的新鲜感。
每次开大会，会场上总是有那么几个角儿，掐住全场的节奏。
比如建军的媳妇，敞着衣襟，泼辣而不羁，怀中的娃儿叼着她的胸，不时的乱踢乱蹬。旁边的二胡子见状凑了上来，捏捏孩子的脸，拽拽孩子的脚，趁建军媳妇不注意，…………建军媳妇一脚踢在二胡子的大腿根，二胡子两手捂着痛处抬腿就跑，惹得一群老娘么哈哈大笑。
还有早早到达大院前的几个小年轻，斜躺靠着柴垛，时不时弹一下衣服，生怕有一丝灰尘，好像不弹那一下，体现不了年轻的帅气。姜斌老远就看见毛桃几个也在那堆人中，每人嘴里嚼根稻草，看似漫