……
“……我有个儿子。”
呢喃着渐止住声，再沉默了会儿，
中年男人再望着那手里紧攥着的小足球，眼眶还红着，目光恍惚着，
呢喃着，出声再说着，
听着中年男人再出声说话，
老人没说话，佝偻着腰坐着，安静着听着。
旁侧，廉歌转过视线，再沿着无人的街道，看了眼远处。
“……这是他小的时候，我送他的玩具。”
“……这是他喜欢吃得东西。”
中年男人将手里攥着的那小足球再拿起来些，
眼眶红着，目光恍惚着望着，眼底再流露出些痛苦，
那小足球，表面已经褪去了些漆色，被磨开了些表面，露出其下些麻线，就像是一个个创口，显得有些斑驳破旧。
烤翅被中年男人紧紧攥在手上，攥着的手，愈加颤抖着。
老人坐在旁边，看着这红着眼眶的中年男人，没说话。
廉歌转过视线，看了眼中年男人紧紧攥在手里的那小足球，停顿了下目光，
再转回了视线，看着远处。
立着前肢，站着的小白鼠也转过了脑袋，朝着那中年男人张望了张望，
“……这个玩具，他一直很喜欢……”
中年男人望着手里攥着的小足球，目光恍惚着，眼眶红着，
手上有些发紧，脸上再愈加有些痛苦，
说着话，再停顿了下。
……
“……送他这个玩具的时候，他还小，就像是这个小玩具一样。我看他喜欢，我跟他说，等他大了，我再给他买个大的足球。”
中年男人攥着手里的足球，再出声呢喃着，出声说着，
“……他母亲去世的早。生他那时候落下来的些病，熬了几年就去世了。”
“……要生活，我在县城里找了份工。”
“……他读书的时候，就让他待在学校，他放假的时候，就让他待在屋里……每天早上起，送他去学校，然后去干活，等干完活，再去学校接他。”
说着话，中年男人眼底愈加痛苦，眼眶红着，
“……那天，正是农忙的时候，地里收谷子。我从县城干完活回来，趁着天还没黑，赶紧去地里割稻子。”
“……等着我扛着袋子谷子，从地里回来的时候，从邻居屋门前过的时候，邻居跟我说，他老师打了电话过来……那会儿屋里没电话，给学校留了邻居家的电话……”
“……我一听，心里边火一下子就上来了，把那袋谷子直接扔到了路边，就朝着自己家院子里走……”
“……走到自己家院子跟前，我就看到他正拿着个足球……是他自己攒钱买得……和着村里几个小孩在院子里踢……我火更大了……”
“……想着，我这么累死累活地挣钱供你读书，你就是这么读的……在院子里踢足球……”
“……我走过，一把就把他拽了起来，村子里其他个小孩也吓跑了……”
“……我拽着他回了屋，我看着他手上都还抱着那足球，火更上来了……一把就把他手上的抱着的那足球给砸到了地上，冲着他吼了好一阵……”
“……他也不说话，也不哭，就看着我，然后看着那被砸到一边上去的足球……”
“……我看着，气不打一处来……捡起那足球，就拿到了屋外了，直接给扔到了河里……”
“……那足球，顺着河就那么飘远了。”
“……他跟着我跑了出来，看着我把那足球扔进了河里，就站在那儿，也不说话，就那么望着……”