看着远处，廉歌静静听着鬼差的叙说，
阵阵清风不时拂过，晃动着树上枝叶映在地上的绿荫。
“……其祖籍河沟村之地，地处荒山深谷，仅数十户人家，不到百人，近皆穷困，以山坡梯田为生，谷中诸多不便。”
“……他在二十岁时与同村女子成婚，二十六岁时，妻子孕一子，次年生下。”
“……其前半生辛勤劳作，于他儿子十岁时，搬离了河沟村，在一更靠近城镇，交通便利的村中落户。”
鬼差出声说着，再停顿了下，
“……半生辛勤劳作，一生操劳，供养了其子念书，成人，成婚。”
“……积劳成疾，其妻子在其子成婚后没几年，就去世了，他同样多病。”
“……他儿子成婚后数年，他所住之地恰逢当地拆迁，原本拆迁后该有座房子，该有笔过渡的钱。”
“……只是那天他好久没回来的儿子回来了，跟他说，让他不要要那座房子，全换成钱，说让董昌孝之后和他们住一块就行……”
“……他只有这一子，同意了。”
“……住得房子被推倒后，得的钱和着他半辈子剩下的积蓄被其子拿走。他搬去了和他儿子一家一块处。”
“……搬去后，扫地，洗衣，做饭……只是其儿媳常嫌弃他身上有味道，嫌弃他一身毛病，每月吃药都得花钱……觉得他炒得菜不干净，转身就将他炒得菜给倒了……等着他儿媳走了过后，他蹲下去，用手抓着，一口口吃完了。”
“……开始的时候，住得是挨着儿子儿媳的卧室，再后来……他儿媳说，小孩需要间读书的屋子……他同意了，搬去了后屋的偏房……”
鬼差躬身，停顿了下，继续出声说着，
“……其六十一岁那年，罹患重病。被送去医院后，又带回。”
“……数日后，其子将其扔至了其出生的祖籍地，河沟村的老宅，让其独自一人在此生活。”
“……是时，河沟村所在山谷中，已经仅剩下二十几户人家在山谷内生活。”
“……此后几年，河沟村山谷内，余下些住户也因山谷内偏僻，交通诸多不便，也因为住户寥寥，相继搬走……多数人都搬到了挨着最近，隔着那十几里的另一处村落聚居……有人劝他也一起搬出去，只是此时他已经无力，也无钱再从山谷内搬出，再去修一座房屋……那山谷内，来往人渐少，只剩下他和几户不愿意搬走的，岁数大的人。”
“……几年内，他儿子仅来过一回。”
“……来得那前面天，他就把床崭新的，从他买来就没用过的被套给洗了，晾干了，套上了被子。”
“……他儿子来得那天，早上，他把挂在厨房顶上，灌得唯一一截香肠，晾得唯一一块腊肉取了下来，提前泡了上。”
“……去地里摘了菜。”
“……去村里户人家借了三张凳子，拿着布擦了，又拿着纸擦。”
“……去把杯子刷了好几遍……他想用积攒下来的几十块钱去镇上买新的，但是时间又来不及了……刷了的杯子上和碗上，还是有些洗不掉的痕迹。”
“……到中午的时候，他儿子来了。”
“……他给他儿子抽了张凳子……给他儿子倒了杯水，给他儿子做了桌子菜……”
“……那杯水他儿子没喝，那桌子菜，他儿子只是吃了几口。”
“……等着吃了饭，他儿子没待多久，就又走了。洗得被子没用上。”
“……走得时候，他问他儿子，回去坐车的零钱有没有。他把兜里的钱给了他儿子。”