……

    “……我住在隔着这城市里，有几十里的个山坳坳里。”

    老人捏着那张照片，佝着腰，望着，眼底愈加有些恍惚，

    “……我有个儿子。我儿子……有本事。念完书，就在城市里边找了份工作，攒了几年钱过后，在城市里买了套房子。”

    呢喃着，老人望着手里的照片，说着，

    “……再后来，我儿子找了个媳妇，还带回来让我看了。我跟他讲，他喜欢就成。”

    “……再往后，他们就结了婚。我跟他讲，结了婚，往后就好好待人家，多顾着些家里。”

    “……他们结了婚过后，一年多，就有了小询。”

    说着话，老人停顿了下，伸出手有些粗糙的拇指，轻轻摩挲了下手里捏着那张照片上的男孩，

    “……小询他刚生下来那会儿，和着他母亲都还在医院的时候，我去医院看过一回。”

    “……小询他啊，就那么点大，裹着张小毯子，躺在那么点大张床上……睁着眼睛，看着天花板上，像是在看天花板上的纹路，眼睛咕噜咕噜地转……看起来啊，可机灵了……”

    老人脸上浮现出些笑容，紧跟着，又渐渐褪去，

    “他爸爸，在医院里，也很高兴，时不时啊，就走过去看看小询，看着小询就直笑……抱着小询的时候，就那么小心着，搂着，也不敢离床太高……抱了小询过后，又去高兴着搂他媳妇儿……高兴着，就在那衣服病房里，走廊里，转来转去，也不嫌累……”

    “……再后来，小询慢慢就大些了。”

    “……几个月大那会儿的时候，小询他爸妈还带着小询回来来着。”

    “那会儿，小询他还不会走路，就被他爸爸，和他妈妈，轮流抱在怀里，放在婴儿车里坐着。他爸爸很喜欢抱他，时不时就伸手去把他抱起来，他就开心着，冲着他爸爸咿呀咿呀。”

    “……他啊，小时候也不怕生，我去伸手抱他的时候，他也不哭不闹，我一朝着他伸手啊，他也朝着我伸手。一逗他啊，他就咯咯咯个笑个不停。被我抱在怀里的时候啊，小脑袋靠在我肩膀上，转过去，转过来的……到处望，像是对什么东西都好奇……”

    老人望着手里捏着的照片，拇指再轻轻摩挲了下手里照片上男孩笑着的脸，

    “……那往后，每年的时候，小询他爸妈还是有带着小询回来。”

    “……过了一年，一岁多的时候，那会儿是过年前的时候，小询他爸妈带着他回来了一趟……这小娃娃啊，长着真快，小的那会儿的时候，像是一天一天一个样……再回来的时候，已经是会说话了，会走路了，他妈妈教他啊，他就会叫我爷爷了……我给他们煮了些腊肉，煮了截腊肠……他拿着几片腊肠吃着的时候，对我说……爷爷，这个好吃……好吃……他妈妈不让他多吃……我悄悄给他留了一小截给他，他吃着，笑嘻嘻着。”

    “……然后是，一年又一年……就看着我孙子他啊，从这么点高，一点点就越长越高了……”

    老人说着话，佝着腰，站着，伸手比划着，又渐止住了动作，

    “……再跟着他爸妈从城市里边回来的时候，就已经能在屋子跟前满院子跑了……我去地里摘菜的时候，他也颠颠跟着我身后，弄得些泥，他妈妈说他，他也是笑嘻嘻着……”

    “……还是跟一点大时候似的，看到什么没看到过的东西，都好奇，然后问我啊，那是什么东西……”