中年男人端着茶杯，不时喝一口，不时再按亮手机，似乎在看着时间，
白炽灯上，几只飞虫绕着，影子随着在地上墙上晃动着。
中年女人再从后屋里走了出来，打了个哈欠，往着桌边也走了过来，
“……你要是困了的话，就去睡吧。等会儿大哥过来也陪我守着，明天白天还得让你照看着妈。”
中年男人再站起身，往着饮水机边上走去，再接了杯水，一边往回走着，一边对着中年女人说着，
“……那行，那哥我就睡了啊。”
站在原地，犹豫了下，中年女人点了点头，往着堂屋旁边间卧室走了进去。
卧室门合了上，
中年男人转过了身，端着那杯茶水，再在桌边坐了下来，
喝了口，又再将纸杯放了下来。
“……小伙子，都这么晚了，你还不休息啊？”
中年男人转过头，看向了廉歌，随意搭着话，
“再坐坐吧。”
看了眼这中年男人，廉歌转回了视线，应了句，
“……也是，年轻人啊，精力好，都睡得晚。”
点着头，说着，中年男人又拿起桌边上的手机，点亮看了眼，
抬起头，再看了看堂屋里，中年男人又沉默下来，
“……前几天啊，我跟我爸打电话的时候，他都还跟我商量，商量说，我妈的生日怎么操办……过了年，就是我妈的生……”
沉默了下，中年男人望着堂屋里，那纸钱灰堆清扫过后留下的痕迹，说着，
“……这才刚入冬……前几天我还在想，这天气开始凉了，给他们买些厚衣服过来……”
“……我爸和我妈在一起这么多年，就没分开……前两天送我爸去火化的时候，都没敢让我妈跟着去，怕她受不了……”
有些乱的，中年男人说着，又再沉默下来。
沉默了阵，中年男人又再抬起了头，
“……不好意思啊，小伙子……可能我这是困了，止不住的，就扯远了……”
闻言，廉歌微微摇了摇头，也没再多说什么，
中年男人转过头，再按亮了下手机看了眼，将手机拿了起来，
“……小伙子，不好意思啊，你稍微坐坐，要是困了就休息吧。我这得离开会儿，再过去看看，免得一会儿烛火熄了。”
“请自便。”廉歌看了眼这中年男人，应了句。
中年男人站起身，再往屋外走了去。
……
“……小伙子，还没睡啊。”
似乎出门被风吹了下，中年男人困意少了些，
推开堂屋门，再走进了堂屋里。
“火熄了吗？”
看了眼这中年男人，转回视线，再喝了口茶水，廉歌语气平静着说道。
“……没有。那蜡烛本来就能燃一晚上，就是怕风给它吹灭了。”
中年男人应了句，又再走回了堂屋里，桌边，坐了下来。
闻声，看了眼这中年男人，点了点头，廉歌没再多说什么。
中年男人又再起身倒了杯茶水，坐回到桌边，也没再说话，只是不时喝着口浓茶，不时看一眼时间。
屋里，屋外，愈加显得安静。
唯有清风轻晃着虚掩着堂屋门，发着些窸窣的声音。
似乎夜色渐深，中年男人坐在桌边，困意渐深，
喝着茶水和看手机时间的频率渐低，渐垂下头，犯着困，打着瞌睡，
不时往下缓缓低下头，不时又再惊醒。