“把好把手，把两只脚抬起来，放在两边踏板上……”
堂屋里，中年男人的话语声回荡着。
脸上带着笑容，中年男人走至堂屋边，将那靠在墙边的自行车扶了起来，往旁边稍宽敞的地方推了推，
“……没事儿，有爸呢，爸把自行车给你扶着，不会让你摔着。”
扶着自行车，中年男人笑着对着身前，说着，
“……好了，现在坐稳了就往前面蹬脚踏板，爸还是在旁边给你扶着。”
“……就这样蹬脚踏板，一只脚踩下去，另一只脚就跟着抬起来……”
一只手把着一边把手，一只手扶着自行车走后座，中年男人笑着，一边对着自行车座椅上说着，一边似乎推着自行车，在堂屋里走着，
自行车轮子滚动，带动着生锈的链条，链条带动着踏板，踏板起伏着，转动着，
自行车生锈后发出些嘎吱，摩擦的声音，混杂着中年男人的话语声，在漆黑的堂屋里响着，
收拾着，帮忙挪开堂屋里凳子杂物的女人，站在餐桌旁，眼里噙着笑着，看着中年男人，和那自行车上，
旁侧，廉歌看着，听着，也没多说什么。
漆黑堂屋里，愈加显得安静。
……
“……现在转把手，把把手往这边转。”
推着自行车，小心着走至堂屋另一侧后，中年男人说着话，小心着，收回了扶着自行车把手的手，往后缀了半步，扶着自行车后座，跟着走着。
“……对，就这么一点点把把手转过来就行了。”
看着自行车座椅上，中年男人扶着自行车后座，
“脚下别忘了蹬啊……现在像刚才那样，再往那边转……”
中年男人扶着自行车后座，看着，护着，小心着跟着走着。
自行车缓缓转动着把手，那脚蹬随着些吱呀的声音，被链条带动着，往前转动着。
绕着堂屋里那张桌子，自行车一圈圈往前，
“……对，就这么继续往前面蹬。”
又绕过一圈，隔着堂屋边的墙壁还有段距离，中年男人放缓了脚步，一点点松开了扶着自行车后座的手，只是在后面紧跟着，
而那空荡荡的自行车，在中年男人松开手后，有些摇晃着，发出些摩擦声，依旧一点点往前。
“……又到墙边上了，像刚才那么，转弯吧。”
跟在自行车后，中年男人脸上带着些笑容，望着那微微摇晃着的自行车。
那自行车摇晃着，把手缓缓往着旁侧转去，
转过弯后，往前速度又快了些，抵近了堂屋另一侧的墙壁，
似乎来不及转弯，或是慌了神，那自行车把手先是往旁侧快速转动了下，
紧接着，还是撞到了那墙壁上，朝着旁侧倒去，
自行车后，一直紧跟着的中年男人见状，一把就扶住了自行车后座，再往前紧走了两步，扶住了把手，
“没摔着吧……没事儿，就是堂屋里有些窄了，爸会骑车，在这堂屋里也转不过来，等明个雨停了，院子里积着的水干了些，我们去院子里再骑，试着多骑几圈，你就会了。”
中年男人扶着自行车，笑着，对着自行车旁侧说道，
“你们爷俩玩够了没，再不吃饭，这桌上的饭菜可就凉了。”
餐桌旁，女人站着，喊了声，
“走吧，先吃饭，不然啊，你妈就该教训我了。”
笑着，中年男人说着，将那辆自行车重新放回了墙边，往着餐桌旁走了回来。
……