即便能完成手术，缺乏后期的护理和治疗，接受移植的人，也很难活下来……他们很清楚。”
男人说着，沉默了下来，
四下，愈加显得安静。
漆黑的河面上，反衬着昏黄的灯光，清风不时拂过，摇曳着林荫下枝叶的影子。
……
“……我拿着刀，做了心脏移植手术。”
男人望着河面，继续说了下去。
“我取下了那年轻人母亲的心脏，将它移植给了那中年女人的儿子……”
“……在完成年轻人的手术后，我准备将那位母亲的创口重新缝合……带着我进手术室那人，站在我旁边，笑着跟我讲，
让我再等等，眼角膜还没取下来……他们在之前，就对这中年女人进行了匹配。在我对年轻人进行手术时，他们的人就在摘取中年女人配型成功的的肝脏，肾脏……”
“……他们的人带着肝脏肾脏离开过后，我站在那位母亲的旁边，对她胸口，腹部，进行了缝合……那次，他们也给了我一笔钱。”
说着话，男人沉默了下，视线微微上移，望向了远处，
……
“……从那废旧厂房里离开，我接到了医院的电话。”
男人说着，
昏黄路灯下，河边林荫枝叶，在男人身上映着影子，随着清风，轻轻晃动着，
“医院通知我，说我母亲出现了移植后急性排斥反应，已经用药，但作用却不明显，让我立刻回医院……”
“……我回到医院，去重症监护室里见了我母亲，仅仅是半天时间，我母亲已经重新变得虚弱，脸色比移植之前，好像还要苍白很多……看着我，我母亲脸上笑着，还有些不好意思……她跟我说，折腾了这么久，让我操心了这么久，还是……好像这是她的错一样。”
“……从重症病房离开的时候，我母亲拉着我的手，笑着跟我讲。说她不懂个什么大道理，但也知道，是别人的心脏让她又多活了这么久。说要是她死了，就也把她能用的器官，捐出去，捐给别人。
我听着她的话，没应声……我不想让她死……”
“……但是没用。虽然已经用药抑制排斥反应，但是作用却微乎其微。在持续的排斥反应下，她的身体快速恶化……这次，连心脏移植的机会都已经没了。
即便我能再找到心脏供体，但我母亲，已经经不起第二次心脏移植了……”
男人望着河面，说着，再次沉默下来。
夜色渐深，河边愈加安静。
……
“……那天晚上，我守在我母亲床边，那是几天来，她难得清醒的时候。
她很难受，但当着我，却很少表现出来，她笑着，看着我，跟我说，要不就不再医院接着住下去了吧，让我带着她，回家里，回以前村子里看看。
我说好，等她病好了，我就和她一起回去。她看着我，脸上笑着……说着说着，她又跟我讲，让我别操心她，说她这辈子已经算是到头了，让我把自己的日子过好就行。
我沉默着，没应声……我母亲，就那么一直说着，说让我早上还是得记得吃饭，让我天凉了该添衣裳就得添衣裳，晚上啊回去晚的时候路上注意安全，说我从小晚上睡觉就不老实，晚上睡得时候还睡得端端正正的，第二天早上的时候，就睡倒过来了……”
“……我就那么听着，我母亲就那么