男人说着话，望着河边的林荫，停顿了下，
“……那时候，我们一家子住在隔着这市区很远的一处山村。
接着我父亲，我们回到家，我才发现家里少了许多东西……回到家里过后第三天早上，我父亲就离世了。”
摊位后，老和尚听着男人的叙说，双手合十着，
旁侧，廉歌看着远处，静静听着耳边响起着的话语声，
……
“临去那天早上，我父亲拉着我的手，嘴里已经说不出话来，只是看着我和母亲，就那么看着，直到最后闭了眼睛。”
男人说着，沉默了下，才继续说了下去，
“……那过后，就剩下我母亲拉扯着我长大。”
“她没什么文化，也没什么手艺，做不了什么工作。每年到插秧的时候，她就帮着别人家插秧挣钱，一亩地能挣60块钱。
村里人总是讲，我母亲手脚麻利，干活又快又好，别人一天就能插个半亩地的秧苗，她一天能种一亩多，每到这时候她总是笑，也不接话。
……那时候，我去学校读书，每天早上都是七点起，我母亲总会准时叫我起床，跟我讲，早饭已经给我盛到饭桌上了，让我起来吃。
这时候，我母亲脚上总是还穿着水筒靴，筒靴已经沾上了些泥，扎起来的头发上，都还有些泥点。把我叫醒了过后，就又出门下田去了……
等我放了学，回到了家里，我母亲也还是秧田里，插着秧……不过，我回到家过后，要不了多久，我母亲就会从地里回来，回来给我煮晚饭……煮好晚饭之后，天还不是很黑，她就会又再出去，下到田里……到晚上的时候，她就坐在那门槛上，脱着水筒靴，筒靴里已经浸满了水，费力才能勉强脱下来。
有时候，我也会帮她把水筒靴从脚上扯下来，水筒靴一扯下来，总能从里面倒出来泥水，这时候，我母亲的脚早就已经泡涨发白了……”
男人说着，停顿了下，目光恍惚着，出神着，
“……到了别人家给她发工钱的时候，她总会给我买些凉菜吃……凉拌的猪头肉，那就是她觉得最好的菜。不过，她总是自己不吃，让我吃……”
“……等到不是农忙的时候，谁家修房子，她就总会去做些杂活，挣些钱。别人有活，也总喜欢叫她，因为她手脚麻利，从来也不喊累……有时候，她忙活一天，那手上总是容易起些泡，她就拿着根针，点着根蜡烛，把那些水泡，一个个给刺破，把里面的水全给挤出去……等到第二天的时候，她再去干活，那手上起的水泡，一天下来就会被磨破……”
男人望着远处，说着，沉默了下，
“……那时候，每年到过年的时候，她总会给我买套新衣服。跟我讲，大年头一天穿新衣服，一年就都有新衣服穿……但她自己总是不买，就只是那几件衣服换着穿。等到那衣服实在穿不了的时候，才去镇上的街上，在那街边上，买件便宜的衣服……她总是跟我讲，她一年到头的也不去哪，买那么好的衣服也没用处，买件能穿得，耐穿的就行……”
“……慢慢地，我大了，开始在学校住校了。每个月只有那么几天回家。每次回家的时候，我母亲总会给我做些我喜欢吃得菜。每到我走得时候，总是会把那个月的生活费给我，从来没有少过……
那天，我回家的时候，我母亲笑着跟我讲，她在镇上买了些凉拌的猪头肉回来，问我要不要先吃点，垫垫肚子……我却看到，她蓄了很久的长发没了……”