“……那天下午，我爹没上班，就带着我，问着路，去了那胖大婶家里……从胖大婶家里出来的时候，我爹很沉默，就牵着我的手，一路闷着头走着。
等快到家那会儿……我爹顿住了脚，也不知道是在跟我讲，还是在跟自己说……他说，那趟车他开了十几年，那胖大婶就坐了他十年车……
说完那话，我爹就没再说话，牵着我回了家。”
看着车内，中年司机沉默了下，
“……我就在那趟车上长大，十几年时间，上车下车，来来往往的人好像每隔一段时间就会有些变化，但总有些人一直都在，面孔越来越熟，即便没怎么去记，却也越来越清楚，清楚他们会在那儿上车，在那儿下车，知道他们儿女的事情，知道他们父母的事情，知道他们妻子丈夫的事情……”
说着，中年司机再次停顿下来，看着车厢内，轻轻拂拭了下椅背，沉默良久，
“……我爹退休过后，我算是赶上最后一班车，接了他的班，也当了公交车司机，开我爹之前的线路……开始的时候，那些个熟面孔总喜欢逗我，或者感慨两句，说以前都是坐你爹车，现在坐着坐着都到你了……刚开始的时候，我总是笑着说，说不定到时候，你们还能坐到我儿子开得车呢……
只是，慢慢的，这些话在我耳边越来越少，那些熟面孔渐渐不来了，车上慢慢地，也看不到以前坐我爹车的那些个人了……我长大了，他们也老了。
车上一些新面孔，也慢慢的，变成了熟面孔……”
转着视线，中年司机眼神恍惚着，看着眼前车厢里的一排排座位，
“……有那么天，大概是夏天的时候，我出早班，第二趟从终点站回来的时候，在第五个站台，上来个姑娘，头发盘着，穿着工装，等到我车才刚停稳，她就急匆匆冲了过来，车门刚一开，就慌忙挤上了车。
不过，那时候，正是人多的时候，车上也没个空位，她就在在我旁边站了下来。
那时候，她看起来比我可能小个一两岁，站在我旁边，有些急切地望着车窗外。
我见她面生，印象里像是头回见，就出声搭话，问她，是头回坐这趟车吗？
她听到我跟她说话，就转回了头，笑着应了我，说她是头一回坐这趟车，她说她今天头天去一个厂里上班。
说话的时候，她脸上还挺自豪的……那脸上的笑容，可真好看……
然后她又问我，还要多久才能到那个站，她怕她迟到了……
我看着她，跟她讲，让她不用着急，很快就会到了……
她听着我的话，松了口气。
一路上，我就一边开着车，一边和她说着话，
似乎是因为头天去工厂上班，她显得有些高兴，脸上不时就露出笑容……我看着她笑，就觉得真好看。
到了站，她就跟上车时候一样，跟我说了句，便急匆匆地挤出了车……”
“……第二天的时候，同样是那班车，她再一次从那站台上了车。
看到她上车，我就问她，昨天没迟到吧，她就笑着回我，说没呢，她到厂里的时候，离着上班时间都还有段时间。
看着她笑，我也禁不住笑了……”
说着话，中年司机脸上渐渐浮现出些笑容，出神地望着车内。