病床上的李奉献，还是天天喝酒，喝完酒就骂人的李奉献。
“我不管你谁管你？我往哪儿滚？都这样儿了，你就消停点儿吧，成吗！”
李阳也喊，可喊完了就后悔了。
李奉献脾气暴躁，李阳又是青春期一直持续到了三十岁。父子两个别坐在一起，坐在一起就准能吵起来。
这么多年跟李奉献这么沟通习惯了。
你说，现在跟一个病号较的哪门子劲儿？
“你一个月六千多块钱工资，手个屁的术！你妈心里没数，我心里还没数？你心里还没有个逼数？”
骂完了，李奉献抄起病床边那本旧相册就呼到了李阳的脸上。
那些贯穿几十年时间，已经泛黄了的旧照片散落了一地。
李阳心里绷了十几年的一根弦儿，断了。
“我看着你死吗？跟你说了多少年，让你少喝酒，别抽烟，别动气，但凡你要是听一句劝，今儿你至于躺在这儿？我知道您怎么想的，不就是不想拖累我吗？不就是怕我背上这些债务那您早干嘛去了！现在您高尚起来了，晚啦！”
语言这个东西在表达爱意时如此的无力，而在表达伤害时又是如此的犀利。
对自己父亲十几年的不满，在最不应该爆发的地方一股脑全秃噜出来了。
六个床位的病房之中，就他们家这边鸡飞狗跳。
“你们家嗓门祖传的是吗？这医院知不知道？能不能安静点儿？”父子俩的吼声把刚才那护士又引了过来。
李阳抹了抹眼泪，也摸了摸脸上被相册黄铜包边刮出来的血痕。
一转身，瞪住了护士。
护士慌了，“我叫保安了啊？你这样我马上报告主任给你们清出去你信不信？”
按着李奉献的朱美兰，此时弱弱的叫了声“儿子”。
看着她担忧的眼神，李阳攥的死死的拳头松开了。
是啊，自己是病号家属啊……
“自己亲爹脑梗塞，手术都做不起，还穷横个什么呀？”
“就是，人家护士多不容易？”
“小伙子，得会做人啊。有什么脾气，不能跟护士发啊。该凑钱凑钱，有病还得治。”
周围人的奚落和教育，一下子都上来了。
只要事不关己，看客们总是有一堆一堆的道理和正义。
被一群家属用语言捧着，护士狠狠剜了眼李阳。就像是一直得胜的公鸡一样，器宇轩昂的转身走了。
……
蹲在住院处大门口的食杂店旁边儿，李阳随手把空易拉罐扔了出去。
当啷。
随着一个优美的抛物线，易拉罐准确的砸中了垃圾箱弹到了地上。
蹦蹦跳跳一番之后，它滚到了“不可回收垃圾”一行小字下面。
看着手里那张自己小学时候照的全家福，李阳欲哭无泪。
照片可能是刚才李奉献打自己时候钻到兜里的。
那时候的一家三口笑那么自然，照片中的李小阳留着憨憨的小平头，额头前面还有现在看来很可笑的刘海。那是九六年，还是九七年？
也不知道是他喝多了，还是照片因年代久远被染了什么东西。全家福上还贴着一个模模糊糊的身影，那身影就站在小时候的自己身边，看着跟个幽灵似的。
选择性的无视了“幽灵”，他看了眼当初还算年轻的李奉献和祖美兰。
李奉献精神奕奕，一只手搭在李小阳的肩上。祖美兰笑的没心没肺，牙花子都漏出来了。
他开始后悔刚才对老李说那些扎心的话，也反思着自己这些年怎么就把日子过成了现在这个逼样儿。
简直是太失败了。
二十年前的自己，肯定做梦也想不到会活成这幅熊样。
叮叮叮、
手机响了。
已经死群了好久的“职工小学同学情谊群”在屏幕上跳了出来。
紧接着是一个两万七千多有零有整的转账信息。
发送信息的人是李阳的发小胡宝。
“小阳，叔叔的事儿我们听说了。我们凑了点儿，钱不多先收着。有啥事儿别闷着，大家一起想办法。大家的情况你都知道，可别嫌少啊！”
叮。
又是一个转账记录。
这一次是胡宝自己的。
三万五。
李阳不知道，去年疫情就开始失业，离了婚还自己养个三岁娃儿的胡宝是怎么攒的这笔钱。
他真希望自家的事儿别人都不知道。
这样还显得自己不那么失败不那么没用。
鼻子一酸，眼泪不争气的又淌了下来。
踉踉跄跄的从地上站起了身，他捡起了地上的空易拉罐。
“人生要是跟垃圾分类一样就好了，错了地儿，还能捡起来重扔。”
迈着虚浮的脚步，他将易拉罐扔到了“可回收垃圾”的那个桶里。
吱吱吱吱~~~~！
刺儿的轮胎挠地声响起。
同时一道强烈的灯光，从街的那一面打了过来——那源自一台超速，而且失控了的小轿车。
看得出来，它本想转个弯开往急救中心。
但是此时此刻，四个轮抬起两个的汽车，正顺在惯性的作用想往李阳身上招呼过来。
看着小轿车轱辘冒着青烟向自己扑来，李阳的大脑一片空白。
碰！
在他意识的最后，是一声巨响。
【作者题外话】：新书上传，求广大读者老爷们留下你们的脚印，多多支持呀！