这是方寒经过两个世界后的深刻体悟。
因为游戏需要上架，考虑到玩家心理承受能力，他们不可能完全写实刻画。
所以，很多时候，他们都是用各种血浆画面来替代杀戮情景。
这是因为，有时候，血浆并不会带来过多的身体不适，甚至还会刺激感官。
但，真正的战斗却不是这样的。
很多患了ptsd，也就是创伤后应激障碍的老兵，并不恐惧血浆。
他们恐惧的，是场景，是话语，是某个动作。
有时候，一些残酷的场景，冷血的话语，加上让人心悸的动作，这才会给人最大的恐惧。
于无声处听惊雷。
而方寒，正是如此。
不论是在漫漫长夜里的第一次黑狼坑杀，亦或是七日杀里的焚坑烧尸。
有些场景是可以让人产生永久梦魇的。
要不是有水晶这个心锚一样的存在，方寒早就因此而噩梦不断，精神崩溃了。
就像是这次这样。
方寒的整体战斗过程，就如同是在虐杀一般。
玩乐般的勾引，逗趣般的斗牛，然后就是残酷的割腿，残肢，皮弗娄牛跪地，侧翻。
在不断的哀嚎和泪目下，无情的一下下的切割它的喉咙，直至死亡……
所以……
老麦你特么能不能在武器科技增加个斧头？
这石矛用来挥砍是真的不方便啊！
你以为我真想一点点戳啊。
你担凡石斧给力点，刚才皮弗娄牛都能死的安详点！
方寒虽然内心会有不忍。
但经历的多了，他自然知道，有些共情只能是共情，无法深究。
所以，不一会儿，他就调整好心态了。
最主要是，麦斯威尔助攻打的好。
皮弗娄牛一死，原本的躯体开始消失，就连方寒身上的血迹，和原本草地上的一滩滩血洼都渐渐消失。
等全部消失后，原地只留下了4块明显是大腿肉的肉块，以及三叠牛毛，一根牛角。
其他的都消失不见，如同这场厮杀就没发生过一般。
没看到旁边的威尔逊都有点迷茫了吗？
要不是地上的战利品，威尔逊都怀疑自己刚才是在做梦。
方寒将牛肉和牛毛等战利品都收集进背包，将木甲褪下，放入背包后，再将背包背起。
4块牛肉的收获让方寒眉开眼笑的。
向着威尔逊走过去的时候，却没想到，威尔逊居然害怕似的后退了两步。
方寒没想到威尔逊会是这种反应。
原本开心的心情不由地就是一沉。
原本的喜悦，忽然感觉索然无味了起来。
方寒想到了以前自己一直逃避的问题。
心里愈发烦躁。
不再向威尔逊走去，方寒转身向基地返回。
没走几步，威尔逊还是隐隐约约的听到了方寒好像骂了一声。
“艹！”
………………
…………
……
黄昏降临，两人在石头篝火汇合后。
方寒只对威尔逊交代了一声，他去收集木炭，让威尔逊自己去收集下其他资源。
威尔逊没有说话，默默的转身离去。
而方寒也没有其他话语，也是默默的转身，向蜘蛛森林走去。
原本早上还和谐友好的气氛，下午却如同黑白电影般死寂。
方寒其实早就调整好心态了。
两个世界的单机生活，方寒早就习