林徽因，这位民国史上最具知名度的才女，曾经以一首《你是人间四月天》红透大江南北。她一生纠葛极多，有人这样总结她一生：嫁给最有声望的，勾搭最有才情的，吊着最痴情的。
这时候的她，已经与当时最有声望有青年才俊梁思成确立了恋爱关系（当然在政坛上，咱们的张汉卿少帅才是最有声望的青年才俊）。梁思成是大名鼎鼎的梁启超的儿子，就这一项，已经让人肃然起敬，再想到他是中国第一位也是最知名的建筑学家，可谓虎父无犬子。
梁思成是她父亲林长民推荐给她的男孩，诚恳谦和，家境不俗，他们在两年多前就见过面。林长民曾任民国段祺瑞内阁的司法总长，是民国政界和文化界的名人，其堂弟林觉民是民国的著名烈士，和梁家正是门当户对。两人之合，算得上是郎才女貌，最后也是修成正果。
至于最有才情的，当是徐志摩。
在英国邂逅林徽因后，为了追求她，已经结婚生子的徐志摩毅然与结发妻子张幼仪在今年3月于柏林离婚。11月还在国内《新浙江报》上发表了离婚通告，成为当时头号新闻，他还写了《笑解烦恼结》表达对解除这桩旧式婚姻的幸福。
所谓最痴情的，乃是暗恋着她一生未娶的哲学家和逻辑学家金岳霖，在她一生中默默呵护，直到她在生命的最后一夕，才用“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”的著名挽联向外界表明这段苦情。
这样的人物，不能不引起张汉卿的注目：好奇是每个人与生俱来的品质，猎艳恐怕是每个男人心底里的冲动吧----要知道林徽因既是才女，又是美女，多种书刊都写着这事呢。
百闻不如一见，见面胜似闻名。果然，乍见林徽因时的张汉卿，因为心里的、视觉的冲动，还是有些震惊的。
说不出来的感觉：论美，他已经品尝过于凤至的雍容华贵端庄大方、黄婉清的清新柔顺与骨子里的刚毅，经历着于一凡的灵气秀丽与谷瑞玉的美艳丰满。林徽因的美，与其说是美，还不如说是俏。
是的，俏。林徽因除了美丽还有才情，衬托出一种知性美。她的脸符合东方审美，清秀温婉。随着时光流逝，她的美在逐渐沉淀。
与她一起长大的堂姐妹，几乎都能细致入微地描绘她当年的衣着打扮、言谈举止是如何地令她们倾倒。颇值得回味的是张幼仪对她的评价：“徐志摩的女朋友是另一位思想更复杂、长相更漂亮、双脚完全自由的女士。”
张汉卿感觉的“俏”，和女人们略有不同。他只是感觉到她的脱俗，有种焕然一新的清丽，与他接触到的女孩子大不一样。也许是心理作用？也许这就是所谓的气质？反正张汉卿对她的好感在一刹那间便建立了。
后来一次聚会上，他友好而又不失体面地向她打了个招呼，在众目睦睦之下，他能做的，只能如此。
简单的寒喧与介绍，张汉卿已经认识了不少文化界的名人：胡适、钱玄同，是老朋友了；那个戴着眼镜，斯斯文文的年青人，张汉卿开始还看错为徐志摩，后来却被告知是梁思成；而那个一贯戴着金丝镶边眼镜、一脸书卷气、豪情满怀的徐志摩，却是满面倦容地蜷缩在角落，让人大跌眼镜。
是什么原因竟让这位现代诗坛最著名的才子如此颓废？似乎在这里，并没有人过于关注他的内心世界，他暂时也并不像后来那样出名。
和林徽因交往的人物，都是各自领域泰山北斗级的人物，能和他们对话，必须站在同等高度，思想境界上必须和他们撞出火花来。她是宾西法尼亚大学的学士，算是中西方文化熏陶下的女性，她表达感情是西化的直截了当的方式。
这一点，在当时女性知识分子还不是很多的情况下，在众人的眼中显得特别新奇而罕见。鲁迅说的“物以稀为贵”，大概指的就是这样了。
不过对张汉卿来说，这个优点就显得并不突出了。也是，在全面解放的穿越前，社会上有无数个有能力、有思想、有作为的女性，不过她们的待遇达不到林徽因所达到的高度，她们更多地被称之为女强人，或者有个新词叫做女汉子。这样的女性，张汉卿见得多了。
张汉卿的加入，并没有给这个长期存在的沙龙带来特别的元素。在以林徽因为女主人的这个聚会上，似乎他的权势和光芒被忽视了：人们更多的