……
九百年前。
“不错，一文字则宗亲自锻造，果然是名刀……”
雍容华贵的男子，从一名工匠打扮的人手中，接过了那柄精致典雅的短太刀，满意地把玩着。
“吾乃鸟羽上皇，从今日起，你便是朕的配饰……“
挂在那个人腰间的时光里，菊一文字则宗只是一件配饰，在人前彰显着上皇的威仪。
直到……
“玉藻爱妃，你说，朕赏赐你什么好呢。”
“嘻嘻，陛下不如将腰间那柄佩剑赐予奴家，以解日日思君不见君之苦。”
“菊一文字则宗吗？你喜欢，拿去把玩便是。”
那媚眼生花、一笑倾城的女子，接过那柄精美的太刀，纤纤素手轻出鞘。
“你叫菊一文字则宗？如此短小纤细，杀得死人吗？”
那须野之战，五十万大军围城。
数千僧人、法师、阴阳师布下的三百六十根经文锁链组成的牢笼中，玉藻已不似之前的柔媚。
她手持一把精致的短太刀、身后九条狐尾怨气滔天、遮天蔽日。
她的脚下，早已群尸遍野、血流成河……
直到一枚闪烁着佛光的法箭将她的身体穿透，心口处流出的鲜血，浸透了她手上的那柄太刀。
是役，三浦介大军以二十万人为祭品、所有降魔者耗尽毕身修为，发动了鉴真大师法箭，灭杀了乱国狐妖玉藻前，其尸化作杀生石。
菊一文字则宗，初次品尝鲜血的味道，便尝了个饱。
七百年后。
“冲田君，难得有机会挑选皇室的收藏，你为何选了这柄短小的薄刃刀？实战吃亏不说、说不定几下就缺口了，根本不实用嘛。相比之下，加贺清光这种打刀不是更好吗……”
“嘛，总长不必担忧。这把刀说，它没有看起来那么脆弱、而且有着属于自己的独特剑技哟。”
脸色苍白的秀美少年，弯着双眼神秘地微笑道。
数年后，纷飞的雨夜，秀美少年持剑和一名文质彬彬的武士在林间僵持着。
“山南总长，擅自脱离新选组可是死罪，请务必和在下一起回去……“
“抱歉，冲田君，我已经……回不去了。”
对话的，依旧是当年的两人。
但是，却已经只能刀刃相向。
言尽于此，名为山南敬助的男子，面色柔和地拔出了手中的太刀。
似乎这只是新选组里平日的普通比试，而不是生死之战。
“铮。”
见他拔刀，冲田总司也拔出手中精美的菊纹太刀，摆出了一个似刺非斩的起手势。
“我北辰一刀流，向来只取一刀……若能挡下我这一刀，我便跟你回去。”
山南敬助将手中长剑缓缓举过头顶，垂于身后。
他整个人气势一沉，如水般柔弱无形，让人感受不到任何杀意。
但是，冲田总司知道，越是平静的海面之下，暗流越是汹涌……
而在那暗流的下方，更是暗藏着择人而噬的怪兽。
菊一文字则宗记忆中，山南敬助那双手举刀过顶、蓄势待发的身影，跨越了近两百年的时空，和对面的金发男子逐渐重合在了一起。
沉睡多年醒来，它再次碰上了北辰一刀流这熟悉的流派。
奈何，时光轮转，却早已物是人非。