“……就这件吧，还是过年时候的新衣服，也就是……也就是你……”

    老妇人手里端着两个碗，捏着筷子，伸手从旁边扯过件衣服，往着那腿脚不怎么便利老头身上披去，

    脸上还笑呵呵着，说着些话，

    那坐在凳子上的老头听着，脸上渐露出些自豪的笑容，

    只是，老妇人后半截话却卡在了嘴里，张了张嘴，

    再在屋檐下站了许久，才再转过了身，

    “……我去把碗洗了。”

    老妇人身后，院子里，那辆积了些灰的摩托车，还静静立着。

    ……

    看着这一幕幕，中年男人抱着怀里孩子，眼眶红着，眼底愈加有些痛苦，

    领着路的老头，先是步伐放缓，再加快了些步伐，赶紧领着路往村子口抓紧走着。

    “真人……”

    中年男人转过头，再望了望路边院子里的一幕幕，再转回头，望向了廉歌，

    中年男人张了张嘴，唤了声，想说些什么。

    转过视线，廉歌停下脚，看了眼这中年男人，再看了眼路边一户户人家院子里些村里人，

    再看向了这中年男人，

    前侧，领着路的老头，也跟着停下了脚。

    “真人，这时候，能不能……”

    再顿了顿，中年男人再转过头，望了望路边一户户人家院子里的些村里人。

    点了点头，廉歌也没出声说什么。

    “爸，你抱着下孩子。”

    见廉歌没反对，中年男人才将怀里抱着的孩子小心着递给自己父亲，

    等着老头将孩子抱稳了过后，中年男人才收回了手，

    眼眶愈加红着，眼底痛苦着，慌忙着朝着路边户人家院子里走了去，

    “……孙姨……”

    中年男人出声叫住了那收拾了碗筷，往屋里走着的老妇人，

    老妇人停下了脚，转回了身，那坐在屋檐下，腿脚不怎么便利，披着衣服的老头也转过了目光，

    “……辉义啊，有啥事儿啊。”

    老妇人脸上露出些笑容，将碗筷放到了一边，笑呵呵着应着，从屋里再走了出来，

    “……孙姨，你们院子里哪来的摩托？”

    中年男人红着眼眶，声音有些发颤着，出声问着，

    “辉义你这话问得，这话问得……”

    走出了屋里的老妇人先是笑着，应着，

    只是，依旧，话说到一半，似乎卡在了喉咙里，

    明明是理所当然的一句话，却怎么也说不出来，

    “这话问得，当然是……这话问得……”

    一声声重复着，老妇人脸上渐有些无措，恐慌，

    “……对啊，我们屋里哪来的摩托啊，我们屋里哪来的摩托啊。”

    “……屋里就我和老头子，屋里就我和老头子，哪来的摩托啊……”

    脸上愈加恐慌，声音颤抖了起来，声音里透着些无助，

    “……对啊，我屋里就我和老头子两个人，哪来的摩托啊，哪来的摩托啊，屋里就我和老头子两个人……”

    抬着头，望着旁边腿脚不怎么便利的老头，望着中年男人，似乎是在询问着，

    脸上恐慌着，眼眶红了起来，泪水从眼眶里渐涌出，

    “……屋里就我和老头子两个人，哪来的摩托啊……哪来的摩托啊……”

    “……哪来的摩托啊，哪来的摩托啊……”

    院子里，一声声喊着，问着，

    声音里透着些绝望，

    旁边，那腿脚不怎么便利的老头，有些浑浊的眼底，泪水也滚落出，

    朝着院子里那辆摩托车，那腿脚不怎么便利的老头，直接从凳子上往前摔倒在了地上，

    却顾不上，只是眼眶红着，不断流着泪水，朝着那积了灰的摩托车望着，

    “……哪来的摩托啊，哪来的摩托啊！”

    “……救命，救命啊！”