台上人舞着唱戏用得刀枪，踩着曲乐声，唱着唱词。
旁边，望着那戏台上，先前搭话的那老头，也跟着，哼唱着，
阵阵清风混杂着些唱诵声，曲乐声，哼唱声。
“……唱得真好啊……真好啊……”
老头哼唱了句，眼底有些恍惚，望着戏台上，出声说着，
“……是啊……唱得真好啊……”
旁边另一个老戏迷也跟着，呢喃着，出声说了句，渐又再有些沉默下来。
……
另一侧，佝着身，坐着的老人抬着头，望着那戏台上，
久久沉默了会儿，又再转动着视线，望了望旁边的几个老戏迷，望着这大堂里，眼底愈加恍惚着，
“……再往后，就像是以前……早上的时候，起来吊吊嗓子，和着些请的人收拾东西，布置布置戏台……然后，上妆，唱戏……”
“……就在这戏台子上，这日子啊，就一天天往下过。”
“……我就站在这戏台上，唱着一出出戏，也看着台底下一批批来看戏的啊，来了又走。”
“……熟悉的些，常来的呢，越来越熟稔，年轻些的呢，慢慢成了婚，有了自己的孩子……”
“……有些慢慢地不来了，有些还是时不时会过来……我在台上唱呢，他们就在底下听……”
“……再慢慢地，我孩子也慢慢大了，我慢慢也开始岁数大了。”
“等着稍大些了，就像是我爹当初那样，教着他练基本功，教着他唱戏……我收拾布置戏台子的时候呢，他也跟在我后面转，时不时啊，就去摆弄下唱戏用得刀棍……我唱戏的时候，有时候啊，也能看到他啊，跟在下面唱……我拿着润嗓子的茶水喝，他也接过去，抱着杯子喝……”
老人说着话，再望着那戏台子上，那正踩着步子，唱着戏词的中年男人，脸上浮现出些笑容，又渐有些沉默，
“……就这么啊，一天天的啊，他大了，我也岁数了，也用不着我守着他练基本功了。”
“……等着他头回登台的时候，我还是让他唱了长坂坡，扮赵云，我帮着他上了妆……等着他登上了台，我也走上了台……等踩着步子走上了台，我好像才发现，自己扮得不是赵云了，到我儿子了。”
“……等唱完戏，底下的老朋友，就跟我说啊，老徐啊，你儿子都能唱赵云了啊。”
“……再往后啊，常唱赵云的啊，就慢慢变成我儿子，我啊，从小生，慢慢地，就一天天唱成了老生……再然后啊，我儿子也有了自己的孩子……”
“……就在这戏台子上啊，我过完了这辈子……”
老人抬着头，望着那戏台上，不知道是望着戏台上唱着的戏，还是望着戏台上唱戏的人，眼底恍惚着，再出声说着，
再停顿了下目光，老人再缓缓转过了头，望着另一边正望着戏台上的一个个老戏迷，老头，
“……我这些老朋友啊，也一天天变老，有了自己的孩子，有了孙子……虽然啊，我唱得的戏，他们都听过了，不过隔着段时间，得空了，还是会过来坐坐……”
“……我还问过他们，他们就讲啊，别得地方啊，哪有你唱戏唱出来那味道啊。”
“……我在台上唱了一辈子戏，他们也在台底下听了一辈子……”
“……我没给他们做过什么，只是在这儿台上唱着一出出戏啊，他们却一直挂念着我……”
老人说着话，再停顿了下，再继续说了下去，
“……老严啊，他喜欢听长坂坡，觉得这出戏热闹……老程啊，喜欢听戏的时候也跟着哼上一两句……老杨啊