沉默了下，再继续出声说了下去，
“……就在我这脑子里，反反复复过着的时候，也不知道是几点。外面堂屋里，又有敲门声响起来了。
像是有人在敲堂屋门，敲得像是很着急……听着那敲门声，迷迷糊糊的，我就从床上摸着，坐了起来，也没去开灯，就走到了堂屋里，走到堂屋门边……”
“……堂屋门外，还在敲，越敲越急，不过，也没人出声……我摸着门栓，就把门栓拉了开……门栓一拉开啊，堂屋门外的敲门声也停了。我把门一拉开，就看到堂屋门外，低着头，站着两个人……一个四十来岁的女人，一个十几岁的男娃，女人啊，浑身都在颤，不过啊，手还是紧紧拉着旁边的男娃……男娃身上，背上的衣服像是黏在了血肉里……女人就是老沈家的儿媳妇，男娃就是她儿子……”
老人说着，再沉默了下，望着那紧闭着的堂屋门，
紧闭着的堂屋门下，丝丝雾气透过门下的缝隙，往着屋里溢散着，
“……就是那，就站在这堂屋门外……”
看着那紧闭着的堂屋门，老人再说了句，又再沉默了下，才继续说了下去，
“……我拉着门，看着这孤儿寡母，她也慢慢抬起了头，望着我……脸上啊，就像是前天早上一样，满脸都很害怕，眼睛瞪着，浑身都在发颤……”
“……看着我，她拉着她孩子就扑到了我跟前，很恐惧的，抓着我的手，哭着喊着，让我救命，让我‘救命啊，救命啊’……就前天早上的时候一样……”
“……喊着，喊着，她又从地上爬了起来，抓住了我的手膀子，脸上还是那样，很吓人，满脸都是恐惧，瞪着我身后面，这堂屋里。一边声音很尖的叫着，喊着，让我出来，出来……一边手拽着我，使劲着把我往屋子外面扯，好像想把我拖出去……我被攥着，倒在了地上，她拖着我，一边喊着叫着，往外拖着……
就在这时候，房子塌了，整个塌了下来，一下就把我给压到了垮掉了的房子底下，就像是把她从那房子底下挖出来的时候一样，被一块预制板，死死压在地上，背上被撞得，像是凹陷下去了一块……像是看到我被压到了底下，她也不动了，就站在那废墟旁边，平静着，看着我……”
“……等我再睁开眼睛的时候，我还在床上。不知道什么时候，我就睡着了……那好像就是个噩梦，就是啊，那噩梦，实在是太真了……太真了……”
老人说着话，眼睛瞪着，看着那紧闭着的堂屋门，浑浊的眼底流露出些恐惧，浑身颤抖了下，再沉默下来。
看了眼这老人，廉歌也没多说什么，收回了目光。
堂屋门下，那丝丝雾气，依旧往着堂屋里溢散着，
堂屋里，愈加显得安静。
……
“……开始的时候，我也没多想……”
中年男人又端着几碟菜，从厨房里走了出来，
放下菜后，听着老人的话，也沉默着，在旁侧坐了下来。
老人再沉默了下，望着那紧闭着的堂屋门，平复了下情绪，再继续说了下去，
“……想着，前一天遇到那么些事情，看到那么些……晚上睡觉的时候，梦到些什么，也是应该的……”
堂屋里，老人的话语声响着，
丝丝雾气随着清风，从后院墙上，门窗缝隙间，往屋里弥漫溢散着。