房屋顶上，瓦片或是砸落在地上，混杂着剥落着的墙灰，积蓄着的泥沙，或是杂乱着，依旧散在屋顶上，
靠院子边，朝外的两扇窗户上，玻璃已经脱落，不见踪影，窗框连着半边生锈的合页，缀在窗边，随着风轻轻晃着，
正对着院子的堂屋门，已经腐朽，勉强还连在门槛上，此刻正半敞开着。
“……有小鸟……”
紧随着，小孩的注意力被院子里一只小鸟吸引，放开了他母亲的手，朝着院子里那飞鸟跑了过去，
院子里，杂草，青苔生长着，墙灰碎瓦堆积着，一些落叶散落着，不时被一阵清风拂起，拂过半敞开的堂屋门，落在那屋子里，
飞鸟藏在杂草间，轻跃着，似乎正觅食着，小孩靠近，那飞鸟便腾起，远去，
“……妈妈，小鸟飞走了。”
有些失望，小孩望着那飞远的小鸟，说道，
“……它是回家了吗？”
小孩望着，问道。
女人的目光也随着那飞鸟转动着，那飞鸟飞远过后，又转回了头，看向自己孩子，
“对，它回家了。”
挤出些笑容，女人看着自己孩子说道，
又伸出手，
“攥紧妈妈的手，不要松开。”
“好。”
小孩有些疑惑，但还是重重地点头应道，牵住了女人的手，
“……妈妈的家真有意思，有小鸟，有特别多有意思的东西……特别有意思。”
小孩牵着自己母亲的手，转动着脑袋，好奇着看着周围。
女人听着自己孩子的话，转过头，看了看自己孩子，又看了看身前的院子，房屋，
沉默了下，朝着那敞开着的堂屋里走了进去，
被牵着的小孩，也紧随着他母亲，走进了堂屋。
……
“……飒飒。”
“咚……”
堂屋里，积蓄着落叶，淤泥墙灰，倒着凳子，
阳光透过通往后屋的门，往堂屋里挥洒着，清风也从门边穿过，拂动着地上落叶，
牵着孩子，女人踏进堂屋，望着堂屋里的桌椅，望着那通往后屋的房门，望着堂屋旁侧几间或敞开着门，或紧闭着的屋子，望着自己家……
走上前，女人扶起了桌边不远，一个还算完好的凳子，
看着，有些沉默，出神，
“……妈妈，自行车……”
小孩有些惊喜地喊道，便要牵着自己母亲往那走去，
女人闻声，转过了头，朝着那处望去，
墙边，那辆生锈的自行车依旧静静靠着，一片落叶落在那座椅上，
一阵清风穿过堂屋，那片落叶卷起，朝着女人拂来，
出神着，望着那已经生锈的自行车，女人站起了身，挪着步子，朝着那辆自行车走了过去，
小孩看了看出神的母亲，又看了看那辆车自行车，眼里有些好奇着，跟着母亲，往着那辆自行车边走着。
清风带着那片落叶拂过女人身侧，小孩踮着脚，望着，将那片叶子抓了住，攥在了手里。
女人牵着孩子，走至了那自行车旁，蹲下了身，出神着，恍惚着，抬起了手，轻轻拂拭着那生锈的自行车，
自行车上的锈迹剥落些，掉落在地面上，
女人顿住了手，转过了头，看向自己的孩子，
小孩正捏着那片落叶，对着光，好奇着看着，
“……想骑下这辆自行车吗？”
女人脸上露出些笑容，看着自己孩子说道，
“想！”小孩放下了那片叶子，有些惊喜地看着自己母亲，重重点了点头。
“……这辆车，是妈妈的……是你外公送给妈妈的。”