望着后院，中年男人似乎陷入了回忆，
“我和她母亲，很早就认识，我大了过后，家里就帮忙去说和了下，就娶了她……
结婚过后，两年，她就怀了蕊蕊。
怀孕的时候，她跟我讲，要是生了男孩，就叫睿睿，生了女孩就叫蕊蕊，花蕊的那个蕊……
那时候，我不喜欢女孩，就和现在村里那些个人一样，觉得养个女孩，早晚是别人家的，是帮别人养得，觉得养儿防老，觉得自己需要延续香火……
但我还是答应了她，答应她要是生个女孩就叫蕊蕊……那时候，我想着，即便第一个是女孩，也还能再生一个。”
说着，中年男人停顿了下来，沉默着，望着那后院。
……
“她死了，”
许久，中年男人才继续说道，
“在生蕊蕊的时候，难产死了……”
“那时候，医疗条件不比现在，又是在山里，在她生蕊蕊的时候，就只是找了个稳婆……
孩子生下来了，但她死了。”
“……她快不行了那会儿，没顾我母亲的阻拦，我进了产房，见了她最后面，她躺在床上，床单上，被子上，到处都是血……她满头都是汗水，脸已经很苍白，看不出来一点血色……
那时候，她已经虚弱地，说不出话，我蹲在床边，她把手，搭在我手上，看了看床边上，还哭闹着的孩子，然后就那么看着我，就那么看着我……
到最后，她也什么都没能说，但我知道，她想说什么。
她害怕，害怕我因为她生得是个女孩，就会怨她，就会对孩子不好……我怎么会怨她……”
说着话，中年再次停顿了下，才继续说了下去，
“……她去了过后，我办完了她的葬礼，第一次抱起蕊蕊。我抱着她，感觉不到一点高兴……我不怨她母亲，但是我怨她。
觉得是她害死了她母亲，要不是她，她母亲也不会就那么没了……我怨她，恨她……那时候，我本来就不喜欢女孩，那过后，就更不喜欢了。”
“……不过，再怨她，再不喜欢，我还是养着她，她对我来说，不像是我女儿，而是她母亲留下的一个物件。
我会给她饭吃，但从来不会问她饿不饿，或者喜欢吃什么，我会给她衣服穿，但从来不管她是冷是热，我会让她上学，但从来不会管她在学校里做了什么，
我会让她活着，但从来不关心，她活着的每一天发生了什么。
她就像是和我生活在一个屋檐下的另一个家子的人，一个借宿在我家的人。”
中年男人眼神恍惚着，再次沉默了下，
“……就那么，她一天天长大，直到两岁多，她才完全学会说话……因为我很少和她说话。
她也知道我不喜欢她……她知道……
从很小开始，她就很少哭，很少闹，最多的时候，就是一个人独自待在那儿。
等她稍大些的时候，就开始很努力地想讨好我，想让我开心，想让我喜欢……
但好像，我从来都没对她笑过……每回，她就那样，低着头，一句话也不说的，又走回到旁边。我也不管她是不是伤心了，是不是难受了，继续做着自己手里的事情。”
说着话，中年男人从后院里收回了目光，转过头，望向了那餐桌上，摆着的那盘苹果，
“……直到……我唯一知道她喜欢的东西，就是苹果，这种有些焉的苹果……”
中年男人重新沉默下来，站起身，伸手拿起了盘中剩下的苹果，看着，目光恍惚着。