“小曜他母亲刚又离开那会儿，小曜总是容易哭闹，有时候半夜还会惊醒……有时候啊，你还得抱着他，他才能睡得着……
有回闹腾哭闹得厉害，我还找不到问题在哪，他既不饿，也不是尿了，冷了热了……急得我着急上火，也没法子，想着他是不是病了，就抱着他去看大夫……
结果大夫给我讲啊，你别看他小，但他这个年纪啊，正是离不开母亲的时候，这妈妈不在身边，他就容易受惊，很容易害怕……就容易哭闹，医生也没个办法，只能让我平时注意下小曜的饮食。
……我也没法子了，就想着，夜里我抱着他，他不是容易睡着吗，想着会不会好点……我就整宿整宿地抱着他，睡觉的时候，身子就靠在那床头，把他抱在怀里……
有回我睡得迷迷糊糊的，就准备翻个身，刚一动，整个人就给惊醒了，看着怀里抱着的，差点被压到的小曜啊，吓得满头的都是冷汗……”
“……后来，小曜慢慢就大点了，开始学走路了……他在前面走，我就在旁边护着，看着他那么踉踉跄跄的，我那心啊，就跟着提着……
那时候啊，小曜他已经很懂事了，平日里也不怎么哭闹了……学走路的时候，摔了也不怎么哭，你把他扶起来，他又会接着走。”
说着话，老人停顿了下，才继续说了下来，
“……等他父母再从外地回来，已经是过年的时候……他们两也已经走了大半年了。
那时候，小曜已经会走路，他们两进屋的时候，小曜啊，就扶着客厅里的沙发，小眼珠转着，怯生生地看着他们两，他已经认不出来他父母了。
他父母啊，去抱他的时候，他还有些害怕，不过也不哭不闹的……等到后面，又过了几天，才好些，小曜和他父母才慢慢亲近起来。
只是，过完年，他们两又得走了……他们走得时候，我带着小曜去车站送他们。
送到车站跟前，孩子母亲舍不得孩子，抱着小曜，眼眶就红了……但是也没办法，该走还是得走……
小曜啊，就攥着我的衣服，站在我旁边，就那么看着，也不哭也不闹……小曜他啊，总是那么懂事，懂事的让人心疼……”
廉歌静静听着，看着身侧掠过的，斑驳老旧的建筑，踩着不时坑洼的地面，走着，
老人也一步步跟着，目光望着远处，恍惚着，说着，
“……等到第二年过年的时候，还是在那车站，我和小曜他去送他父母。
这时候，小曜又大了岁，开始明白些事情了。
他还是像之前一样，不哭不闹的，望着他爸妈离开……等他爸妈走了，我带着他从车站回家的路上，他突然问我，他爸爸妈妈是不是不喜欢他……说着话，他就开始哭了。
我看着他哭啊，就慌了，就哄着他，跟他讲，爸爸妈妈是出去工作了，赚钱给他买玩具，买好吃的……
他还是哭……
我就跟他讲啊……他爸妈不是不喜欢他，我们周围哥哥姐姐的父母也是一样的，都是这样，只有在过年的时候，才会回来……
慢慢的，他不哭了，只是自那以后，就开始天天盼着过年……每隔段时间，他就会问我，问我还有多久才会过年……”
老人说着，渐渐沉默下来，
旁侧，廉歌听着老人的话，顿下了脚步，转回视线，看了眼老人，又看了眼这人影寥寥的街道。