“……她笑着，看着我，问我，为什么……那时候，可真是……我迎着她的目光，脸瞬间就憋得通红，但嘴里却支支吾吾地，什么也说不出来。
也没心思再开车，就把那公交车停在了前一站站台旁边，车上的乘客像是也看出来什么了，也没人催促……
她也不着急，就那么，眼里笑着，看着我……好半天，见我还是不说话，她才再笑着继续跟我说，说我要是再不说话，她可就直接下车了……
我更慌了……然后把心里的话给抖落了个干净，我跟她讲，我就是想每天看到她，每天听到她的声音……听着我的话，她脸上渐渐红了，但仍然看着我，眼睛也没挪开。
说完过后，我看着她，紧张着问她，能不能还是每天坐这趟公交车。
……然后，车上的乘客跟着开始起哄，她的脸上红得越来越厉害，但是却没离开，就站在原地，看着我……
好一会儿，她在背着手，红着脸故意装作生气地跟我说，
说我现在才知道急了。
然后脸更加红着问我，
她问我，问我是不是傻，就没发现，往常即便不是工作日的时候，她也还是会在那，在那时候上车吗？”
中年司机说着话，脸上笑容愈加浓了些，
“……我听着她的话，就忍不住笑了，感觉特别开心，好像从来没有那么开心过了……”
“……那一天，也是她休息日，她第一次没在六站之后下车，而是就坐在我旁边，陪着我，走完了整条路。
那一路，有她陪着，时间就像是过得很快，从来没那么快过……”
说着，中年司机重新沉默下来，眼神痴痴看着车厢前侧，脸上带着笑容。
……
良久，中年司机收回了视线，脸上笑容渐渐消失，沉默了下后，继续说了下去，
“……她就是我孩子的母亲，在那两年过后，我和她结了婚，生下了现在的孩子……但那过后不到没多少年，孩子才十岁的时候，她就去了……
她去了过后……再从那站台过的时候，总是忍不住往那站台上看一眼……总忍不住的想，我在那停下车，转头看过去的时候，她就会在那站台上，
然后她会走上车，对我说一句：现在知道急了吧？”
中年司机说着，再次陷入沉默，一遍遍用粗糙的手掌拂拭着座椅椅背，
“……那之后，我就拉扯孩子长大，孩子还小得的时候，也和我一样，总喜欢跟着我出车，我坐在驾驶位上，他就坐在我旁边，看着来来往往的乘客，
有时候，几站下来，他还会自豪着跟我讲，他刚才数了，车上一共上上下下了多少乘客……”
中年司机顿下了手里的动作，重新抬起了头，
“……就在公交车上，他慢慢长大了，我也开始慢慢变老……不过他比我出息，用不着再开这车了。”
中年司机望着车厢里，看着眼前一排排座椅，看着那司机位，
“……慢慢的，我开始理解我父亲的话了……这要是在车外边啊，看这车，也是来来往往的……乘客有到站的时候，司机同样有。”
中年司机说着，出神地望着。