那是色彩层次极其丰富的画面，火光映照在木桶、木质墙壁上，明亮和阴影交错，各种道具的摆放看似杂乱其实井然有序，是经过精心雕琢的。
空气中漂浮着点点火焰的余烬，明灭不定，就像志志雄真实的野心一样，灼热，炽烈，但已到末路。
志志雄真实浑身缠着绷带，手持爱刀‘无限刃’，站姿桀骜而大气。
哪怕没看过原著，不了解这个人物，只是凑巧看了一眼的观众，也能通过这演员的扮相、站姿、神态，立刻感受到这个人物的一些特质。
这特质如果归结为两个字，就是“枭雄”。
他的对面是绯村剑心，衣服破破烂烂，脏兮兮、遍体鳞伤。
剑心瘦削的身体摇摇晃晃，因为疲惫和伤痛，仿佛随时可能倒下，只有眼里燃烧着不屈的火焰，脸上的十字伤依然倔强。
然后绯村剑心弯腰，前倾，摆出拔刀术的姿势。
这是“浪客剑心-传说的落幕篇”里的经典一幕。
接下来，就是绯村剑心用飞天御剑流的奥义“天翔龙闪”打飞了志志雄真实，拯救了日本。
杜采歌当年在地球时，反复观摩过这部电影，对这一切耳熟能详。
尤其他现在有着照相机记忆，可以随时把当时的画面调阅出来，犹如目睹。
每一次回忆，他都会惊叹。
构图，色彩，光线，道具，人物造型，动作，调和得如此之好，让这一幕足称经典。
其实浪客剑心里的动作设计，看似真实，其实并不真。
要看真正的武士战斗，且去看“武士的一分黄昏清兵卫”。
不管是“浪客剑心”，还是大受好评、将暴力美学推进到一个新层次的“十三刺客”，其实都只是写实，是“艺术性的真实”，而不是还原真实。
就是看上去很逼真，打得很惨烈，但其实现实中人们不会这样厮杀。
就好像，武术套路看上去美观大气，舒展夭矫，但是那些民国时期武术高手的战斗，打起来更像是王八拳对打。
杜采歌当然也不想追求完全还原真实。
那是吃力不讨好。
写实和真实是两码事。
精武英雄是写实。绣春刀是写实。
“师父”和“箭士柳白猿”是真实。
哪样更受欢迎，就不用多说了吧。
国术流，肯定是要写实，而不是真实。
然后再以浪客剑心为例，比如绯村剑心收刀入鞘、弯腰、前倾，这个仪式感十足的动作做出来，大家就知道，他是要用拔刀术了，期待感就上来了，屏住呼吸，等待那一抹滟潋的刀光。
这个动作本来也是设计得很有美感，又兼具仪式感。
虽然实战中，根本没人会这样施展拔刀术。
但是有什么关系，这是电影，好看就行了。
整个“浪客剑心”的格调，就像是踏着月色、喝着津清彩绘玻璃小杯装着的清酒，在菖蒲花香味中，去执行天诛，掀起腥风血雨。
而在这腥风血雨的残酷里，有着优雅之美，浪漫之美，破灭之美。
这是“浪客剑心”的美学。
那自己想要的美学是什么？
杜采歌睁开眼。
眼前是沙滩，礁石，蓝天，白云，碧绿的海浪。
数十人的剧组分布在海滩上，忙忙碌碌。
道具组和化妆师在对演员进行最后的检查。
姜佑曦在衣服下，穿着一件特制的皮套。
这皮套也是根据他的脸型、体型做的，但是颜色比他的肤色要深，肌肉色泽更明晰。
这是为了体现王超能随意控制自己的肌肉和血液，打破虚空见神不坏，在战斗中可以让身体“巨大化”，改变皮肤的颜色，让整个人如同战神下凡。
因为掉发过多、最近刚刚剃了个光头的田瑛正在指导摄影组对摄影机进行调整，他的光头非常显眼。
王超在整部电影里，总共出场三次，出手两次。
这一幕要拍的，是影片